有自闭症孩子的华人移民父母，常在期待与忧虑间挣扎：既盼孩子被社会接纳，又担心他遭遇挫折。Emily秦陪伴自闭症儿子Bryant十九年，历经常人难以想象的艰辛，也见证了他突破自我的瞬间。

Emily秦的儿子Bryant如今19岁。Bryant4岁快入学前班时，医生朋友发现他与人交流少眼神对视、语言匮乏，但因Bryant天资聪慧，在音乐、绘画上有天赋，且专注机械，Emily秦起初并未在意。

经朋友再次提醒及Bryant入学后的异常表现，Emily秦带他去专业机构评估，最终确诊Bryant为典型自闭症患者。

Emily秦坦言，移民美国前她在中国小学任教，从未听过“自闭症”，只接触过性格内向的孩子，且认为内向孩子长大后会逐渐开朗。因此，确诊时她十分痛苦，但也决心主动学习自闭症知识，为孩子寻找成长可能。

校方建议Bryant进入特教班，称情况改善可转普通班，但Emily秦大失所望。特教班课程落后，一年仅学30个英文单词、100以内加减法，Bryant几分钟就能完成一周作业，求知欲无法得到满足。

Emily秦主动要求校方为儿子制定“个别化教育计划”（IEP），并多次要求增加IEP会议次数，希望帮儿子转回普通班，却被校方婉拒。

小学毕业前夕，Emily秦坚决要求为儿子做独立评估，她从校方提供的名单中选择了一位圣地牙哥医师。经评估，医师建议她向学区申请新IEP，两个月后，在医师协助下，Bryant终于转回普通班。

转回普通班后，Bryant小学基础薄弱，Emily秦自费为他补课。升入中学后，他部分课程在普通班，演讲、英文等去特教班，好在他始终乐观快乐，直到高中毕业才知晓自己是自闭症患者。

如今Bryant高中毕业，在社区学院就读，除发挥歌唱、绘画才华外，还学习飞行驾驶。Emily秦全程陪伴，据飞行教练透露，Bryant可能是全美唯一取得飞行资格的自闭症青年。

Emily秦感慨，华人家庭自闭症孩子渐多，家长为孩子选校选班需三思。她提醒，确诊后切勿隔绝孩子、拒绝评估，应坦然面对、积极寻求解决办法。

她强调，南加州有不少协助自闭症家庭的非营利组织（如华人创办的In You机构），家长应主动接受帮助，用理解与陪伴，助力孩子走出属于自己的成长之路。